八桂网 >> 真情 >> 挚爱亲情 >> 一生中不能说出的字 > 正文

一生中不能说出的字

来源:来自网络 发表时间:2008-12-05

  (一)

  两天前,妈妈过来跟我说明年给爸爸做70岁的大寿。爸爸明年69了。听完后,我发呆了好久。

  我至今还记得上中学的有一天上晚自习下雨。爸爸从家里过来送伞,他穿着妈妈织的毛衣,乌黑的头发。他在教室门口叫我和一个女同学的名字。女同学是我们家邻居,爸爸一道把伞带来了。结果,同学们哄堂大笑。

  爸爸那个时候,在我看起来,真是年轻、帅气!

  很多年过去了,我从来没有再留意过爸爸的容貌。我曾经以为他会一直是那样的。

  10多年前,当我从深圳回到成都的时候,我才发现他真的老了:爸爸的头中间已经秃顶,周围的头发黑白不均地盘着。爸爸还留着以前的那种撇扇一样的头发。看起来真是老土。

  爸爸的脸上和手上,都是老人斑。我不知道发生了什么事情,让爸爸那么迅速地衰老。

  后来,妈妈跟我说,有一次,咪娃(我儿子)晚上突然生病,闭气过去了。你们都不在,把他们两老口吓坏了。爸爸抱着孩子,直奔医院,边跑边喊:咪娃,你醒一下,你醒一下

  妈妈说,路过的人听到爸爸的声音,都在发颤,让人心碎。

  小孩子没事,爸爸却受了惊吓,几乎一夜之间,头发就白了。

  每当提起此事,我都泪如雨下。

  (二)

  打记事起,跟爸爸相关的记忆中,我印象最深的是这样的一些事情:

  五岁那年,我大病初愈,爸爸来接我。我们回家了,爸爸背着我上楼,我把脸贴在爸爸的背上。阳光从走道上方的天窗口照下来。一切都是那么温暖、踏实。

  爸爸经常出差,每次回来都带上一本小人书。有时,还有飞机上发的口香糖。只要是吃的,爸爸都给我和妹妹留着。

  有一天晚上,爸爸从外面开会回来,说是可能要地震了,说要赶紧准备了。

  我问爸爸:“什么是地震?”

  爸爸想了想,说:“地震就是地球自己在发抖。”爸爸说着,就故意抖了一下。吓得我和妹妹一下就记住了:地震可不是闹着玩的!

  我们在家里倒置了一个酒瓶子,每天晚上睡觉前,都要练习一下:我和妹妹倒在床上假寐。然后,爸爸突然大喊一声:地震了。我们兄妹俩飞身跃起。

  (三)

  上学后,爸爸对我严厉了很多。他经常在我耳边念叨的话是:今后的社会,只有考上大学的人,才有出路。

  想想这是30年前说过的话,我想:这就是父母的远见。

  打到四人帮的时候,我还在读小学。有一阵,全国人民都掀起了学英语的浪潮。爸爸买了英语课本就开始听广播,他先学,然后,再教我们。

  好多次,他就是用这种办法把我们引上了路。

  爸爸自己就是从农村靠读书奋斗出来的,他说他们以前读书经常饿肚子。所以,在吃上面,他和妈妈总是把好吃的东西留给我们。他们总是说:小孩才需要吃肉。大人不需要。

  我的中学时代,过得很郁闷。

  那个时候,我是这样的学生:很刻苦,但是成绩并不好。语文尤其糟糕。我不爱说话,作文经常下笔无言、离题万里。别人成天在玩,我是成天在看课本。

  爸爸从厂里要了一些报废的仪器记录纸扎起很多练习本,跟我说:笨鸟先飞吧。

  爸爸买了北京海淀区的参考书,让我做题。

  开始的时候,我只是被迫适应。只是为了证明给爸爸看,我不是废物。

  我不知道自己演算了多少练习本。从初三开始,我开始学会自学所有的课程。我自己开窍了。

  但是,我自己觉得跟爸爸的感情,在一步步地疏远。我觉得他性格暴烈、完全不讲道理。

  我觉得:我讨厌考试,讨厌学习。虽然我能够考的很好,但是,我不快乐,也不知道学习,到底是为什么。

  如果说我学习有什么目的的话,目的之一就是逃离这个家。

  (四)

  终于,我考上了大学。

  爸爸千方百计到学校的方向来出差,他过来看我。我却不想见他。想想过去高考的时候,他说过多少打击我的话,我曾经以为自己一辈子也不会原谅他。

  爸爸来看我,带来很多好吃的。我说放那儿吧。

  爸爸说他晚上的火车才回去。我一声不吭。然后,他一个人离开了。